Khi còn là một đứa trẻ, tôi nhớ rằng mỗi lần cha tôi sửa đồ đạc trong nhà, ông thường bảo tôi ngồi cạnh cầm giúp ông cây búa, và chỉ cần như thế chúng tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời để trò chuyện cùng nhau. Tôi chưa bao giờ thấy cha nhậu nhẹt hay đi chơi qua đêm cùng những người đàn ông khác, tất cả mọi điều sau khi ông đi làm về đều là chăm sóc cho gia đình.

Tôi lớn lên và đi học đại học xa nhà, kể từ đó cha luôn gọi điện cho tôi vào mỗi buổi sáng chủ nhật, dù cho có bất kì chuyện gì xảy ra. Vài năm trôi qua, tôi đã có thể mua được một căn nhà, cha đã tự tay sơn nhà cho tôi dưới cái nắng hè 80 độ F. Điều duy nhất ông nhờ tôi là cầm giúp ông cái chổi quét sơn và trò chuyện cùng ông. Nhưng tôi đã quá bận rộn vào những ngày đó, và tôi đã không thể dành thời gian cho ông một cuộc đối thoại.

Bốn năm sau, cha đến thăm tôi, ông dành nhiều giờ để lắp ráp một bộ xích đu cho con gái tôi. Ông bảo tôi mang cho ông một tách trà, và cùng ngồi xuống nói chuyện. Nhưng tôi phải chuẩn bị cho chuyến đi cuối tuần, nên chỉ có thể dành cho ông vài câu trả lời chớp nhoáng.

Một buổi sáng chủ nhật, chúng tôi lại có một cuộc trò chuyện qua điện thoại như thông thường, nhưng tôi nhận ra cha đã quên mất vài điều chúng tôi cùng thảo luận gần đây. Tôi đang có chuyện gấp, nên câu chuyện chỉ kéo dài trong chốc lát. Vài giờ sau, tôi lại nhận được một cuộc điện thoại khác. Cha tôi gặp một cơn tai biến và đang được đưa vào bệnh viện. Tôi lập tức đặt vé máy bay về quê, trên chuyến bay, tôi nhớ lại mọi cơ hội có thể trò chuyện cùng cha mà tôi đã bỏ lỡ.

Vừa khi tôi lao vào bệnh viện, cha tôi qua đời. Và bây giờ, ông lại là người không có thời gian để trò chuyện cùng tôi nữa. Tôi nhận ra rằng mình đã biết quá ít về ông, về những tâm sự sâu xa nhất, những mong ước, hi vọng của ông trong cuộc đời, thứ mà đáng lẽ ra tôi đã có thể hiểu được qua những dịp trò chuyện đó.

Sau khi cha qua đời, tôi đã học được rất nhiều điều về ông, và cả về bản thân tôi. Điều duy nhất ông từng mong muốn chỉ là chút thời gian của tôi. Và giờ đây, ông đã có sự tưởng nhớ của tôi qua từng ngày.